Head Trip
Head Trip
Anonim

Minsan ang pinakamahirap na pag-akyat ay wala sa iyong isip at sa sarili mong balat ng hayop

TUNAY NA MGA ALPINISTA MARUNONG TULOG. Sa gabi bago ang isang malaking pag-akyat, sigurado akong kumakain sila nang buong puso-mga tipak ng bratwurst at mga tipak ng mabahong keso-nag-iwan ng isang bote ng matapang na red wine, gumapang sa ilalim ng anumang lumang kumot ng lana sa higaan, at matutulog nang nasisiyahan bilang isang Santo Bernard.

Ilustrasyon ni Istvan Banyai
Ilustrasyon ni Istvan Banyai

Hindi ako, dammit. Nandito ako, nag-iisa sa Empress Hut, isang nakamamanghang himpapawid na nakadapa sa itaas ng mga naglalakihang glacier sa base ng 12, 349-foot Mount Cook, ang pinakamataas na tuktok sa New Zealand, at sa sandaling bumagsak ang mga talukap ko sa aking mga eyeballs na nasunog ng niyebe, ang aking ang mga pag-click ng mata ng isip ay nakabukas tulad ng lens ng isang camera. Nakikita ko ang kilalang-kilalang Sheila Face, tiyak na pinangalanan ng isang taong nangangarap ng laman, na parang succubus sa itaas ng kubo. Nakita ko ang kidlat ng yelo na tumatagos sa stygian na bato. Sinusundan ko ang guhit sa mukha, sinusubukan nang inaantok upang mabatid ang mga paghihirap ng bawat pitch. Sa huling 300-foot headwall ng yelo, pinag-aaralan ko ang kulay nito at nagtataka kung ito ay magiging guwang o malabo at biglang nakita ang aking mga kagamitan sa yelo na bumulusok sa lalim ng asukal at ang aking mga paa ay dumudulas at ang aking katawan ay gumulong sa kalawakan.

Tingnan mo ang ibig kong sabihin?

May kasama akong akyat na masayang nakakatulog kahit saan, anumang oras. Walang sleeping bag, walang problema: “Mukhang maganda para sa akin ang lugar na ito dito,” ang sasabihin niya, at pagkatapos ay humiga sa isang anim na pulgadang istante ng niyebe sa itaas ng hindi mabilang na patak at humihilik nang wala pang limang. minuto. Kung pwede lang.

11:30 na; Dapat limang oras na akong gising. Ni-rewind ko ang eksenang nasaksihan ko kaninang gabi habang binabalik-balik ang aking ruta: isang chopper na umiikot sa ibabaw ng Sheila Face, binabaan ang isang cable, at hinihila ang dalawang climber mula sa tuktok. Ayon sa ulat sa radyo ng kubo, dalawang gabi silang nag-bivouack sa dingding, pagkatapos ay tumawag ng isang rescue matapos halos mapatay sa pamamagitan ng pagbagsak ng yelo at bato.

Ako ba yan bukas? Muli akong nadulas sa mga snapshot ng mga pangit na senaryo. Bato na verglased, nababalutan ng nagyelo na death slime, o lagay ng panahon na sumusuntok sa akin sa gilid at wala akong makita sa umiikot na niyebe.

tumahimik ka.

Ang mga tunay na alpinist ay alam kung paano i-off ang kanilang ulo. Mula sa mga taon ng karanasan, napagtanto nila na kalahati ng oras ang katawan ay higit na nakakaalam kaysa sa alam-sa-lahat na pag-iisip. Masyadong magulo ang isip. Optimistic isang minuto, pesimistic sa susunod, pitching pabalik-balik tulad ng isang maliit na bangka sa malalaking dagat. Hindi ang katawan. Ang katawan ay hindi nagpapalaki o naglalaway sa sarili o naglalaro ng mga laro sa isip. Ang katawan ay isang makina, isang realista. Kung mahirap at masakit, aba, mahirap at masakit. Kung ito ay isang cruise, bakit, ito ay isang cruise. Ang katawan ay hindi gumagawa ng mga bundok mula sa anumang bagay. Ang katawan ay isang hayop. Ito ay gumagalaw at nabubuhay sa kasalukuyan.

Ngayon ay hatinggabi na. Pagod akong nagpasiya na ang ruta ang magpapasya. Ipinapangako ko sa aking sarili na hindi aakyat sa anumang bagay na hindi ko kayang akyatin pabalik. Tinignan ko ang alarm ng relo ko sa pangatlong beses. I-flick ang aking headlamp on at off. Sa wakas ay nakatulog na.

Naku, ang isang side effect ng sobrang aktibong imahinasyon ay hindi ako natutulog nang hindi nananaginip. Isa akong master dreamer. Ngayong gabi ay may isang elfin, mabalahibo ang mukha sa kubo. Hindi ko maintindihan kung ano ang ginagawa niya dito, at siyempre, kahit sa loob ng panaginip, napagtanto kong lahat ito ay may ibig sabihin. Ang nakakatakot na codger na ito ay dapat na Kamatayan, malalim at kapansin-pansin. Kaya nasaan ang kanyang karit? Sa loob pa rin ng panaginip, tinatanggihan ko ang lahat ng Freudian hooey na ito. Ang hindi malay ay isang walang ingat na diyablo ng alikabok na humihip tungkol sa mga random na piraso ng isang palaisipan.

Gumising ako ng 4:25 a.m., bago tumunog ang alarm. Tumagas sa pintuan ng kubo, kunin ang palayok ng gatas na pinaghalo ko mula sa pulbos noong gabi bago, lumunok ng tatlong mangkok ng granola. (Isa lang ang pakiramdam ko, pero mas alam ko-big day ahead.) I check my ankles. Ang mga ito ay nasira mula sa huling limang bundok. Ilang araw na ang nakalipas ay tinalian ko sila ng athletic tape at mga layer ng foam cut mula sa aking sleeping pad.

Mga crampon sa aking bota, headlamp sa aking helmet. Ice axe sa kamay, ice hammer na nakatali sa pack-all by rote. Lumabas ako ng kubo papunta sa glacier, tinitigan ang mga bituin na lumulutang na parang mga kislap ng apoy sa ibabaw ng itim na monolith ng Sheila Face, at umalis.

BAKA GRUDGE MATCH ITO. Noong Nobyembre, pumunta ako sa New Zealand upang umakyat sa Southern Alps at hindi man lang nakita ang mga bundok. Umulan ng biblikal na dami. Nagmaneho ako sa isang madilim na tarangkahan, na gumiling sa mga nakaraang kabiguan. Bumalik ako para sa pagtubos.

Sa simula, nagplano akong umakyat kasama ang beteranong Kiwi alpinist na si Guy Cotter, may-ari ng Adventure Consultants, isang kumpanyang gumagabay sa bundok na nakabase sa New Zealand. Iminungkahi niya na bumalik ako sa katapusan ng Enero, sa kalagitnaan ng tag-araw, kung kailan ang lagay ng panahon sa South Island ay maaaring "medyo mas predictable." Na ginawa ko, tinawagan siya sa kanyang tahanan sa Wanaka mula sa paliparan ng Christchurch.

"Ah, pare, sorry," sabi niya. "Malapit na akong mag-jet off sa western Papua para manguna sa isang paglalakbay sa Carstensz Pyramid."

Naunawaan ko-trabaho bago maglaro, kahit para sa isang gabay-ngunit ngayon ako ay nasa kabilang panig ng mundo na walang kasama.

Dumiretso ako sa Aoraki/Mount Cook National Park at kumuha ng bunk sa Unwin Hut. Ang sistema ng kubo ng New Zealand ay kahanga-hangang malawak, na may ilang uri ng kanlungan sa halos lahat ng pangunahing lambak-mula sa $50-a-night na palatial lodge na may mga sariwang kumot at chef hanggang sa mga libreng cabin na may sariwang tubig at padded bunks.

Tulad ng sa European Alps, ginagawa ng mga kubo ang karanasan ng bundok na isang sosyal, cosmopolitan na affair-sa kaibahan sa paghahanap ng North American para sa katahimikan at pag-iisa. Sa anumang partikular na gabi, malamang na makipagpalitan ka ng mga kuwento sa mga lokal na tramper at climber, pati na rin sa mga mula sa kalahating dosenang iba pang mga bansa. Sikat na palakaibigan, ang mga tagabundok ng Kiwi-ilan sa pinakamahuhusay sa mundo-ay mga makulit, mapanghusga sa sarili na mga uri na tiyak na minaliit ang kanilang mga pinakanakapangingilabot na karanasan: " 'Medyo tuso, " sasabihin nila, kapag ang pinakamaliit na slip ay nangangahulugan ng tiyak na kamatayan.

May mga trekker sa paligid, ngunit walang mga mountaineer, kaya sa sumunod na araw, para sa isang warm-up, nagpasya akong umakyat sa 6, 738-foot Mount Kitchener-hindi pinapansin ang isang bagyo na halatang namumulaklak sa isang unos.

"Ayaw mong pumunta doon ngayon," babala ng isang maamong babaeng parke ranger. "Sa taas na iyon, ang hangin ay magiging 130 km/h!"

Alin ito ay. Paakyat ng ulo sa kanlurang tagaytay, natumba ako ng isang dosenang beses, na para bang isang basang leon ang tumalon sa aking dibdib. Natusok ng strafing sleet ang katawan ko na parang trumpeta. Sa oras na umakyat ako sa summit at sumuray-suray sa isang mataas na kubo, sobrang hypothermic ako kaya halos hindi ako makapaghubad ng damit.

Ito ay isang mapagpakumbabang contretemps. Kung ikukumpara sa iba pang mga bundok sa Southern Alps, ang Kitchener ay isang tagihawat lamang ng isang tuktok. Pagkatapos matunaw, binalot sa apat na kumot ng lana at humigop ng isang nakakapaso na tasa ng kakaw, isinulat ko ang mga detalye ng aking baby epic-ruta, temperatura, bilis ng hangin, kung gaano karaming tubig ang nainom ko-sa likod ng topo map, gaya ng ugali ko.

Hindi ko akalain na maraming alpinist ang nakagawa ng gayong picayune na pag-akyat sa papel, ngunit nakita kong kapaki-pakinabang ang ehersisyo. Ito ang pinakasimpleng paraan na alam ko upang itanim ang maliliit na aral sa putik ng isip ng isang tao. Tulad ng: Pakinggan ang parke ranger.

I'M TRAMPING UP the Sheila Glacier in the dark, following my own frozen tracks by headlamp along the route I scouted yesterday. Mayroong dalawang manipis na tulay ng niyebe upang mag-cat-burgle sa kabuuan at marahil 20 crevasses upang maingat na tapusin ang paligid. Nang walang lubid at walang lubid na kasama, mahalagang gawin ko ang kahabaan na ito sa pinakamalamig na bahagi ng gabi, kapag ang yelo ay nasa pinaka matatag.

Narating ko ang bergschrund nang wala pang isang oras, at nalaman ko na mali ang kalkulasyon ko. Ang niyebe ay napakalambot: Hindi ako makakatawid kung saan ko pinlano. Mawawalan ako ng isang oras sa pagtawid sa kaliwa patungo sa isang kahina-hinalang tulay, kung saan ako tumalon papunta sa mukha, ang mga kamay at paa na may bakal na nakasaksak sa niyebe. Sa tuktok ng snowfield ay tinadtad ko ang isang maliit na pasamano, pinalitan ko ang mga double boots para sa mga rock na sapatos, at umuusad ako pataas sa tuyong bato.

Isang libong talampakan ang tinatakpan ko sa loob ng isang oras. Gabi pa naman pero mabilis na dumarating ang araw. Ayokong maging ganito ang mukha sa sikat ng araw. Ang isang maliit na araw at ang niyebe ay nagsisimulang matunaw, ang mga bloke ng yelo ay nagsisimulang maggupit, ang mga bato ay nagsisimulang bumagsak mula sa langit. Ngunit hindi tatamaan ng araw ang mukha hanggang tanghali, at 7:30 pa lang. Pinapaalalahanan ko ang aking sarili na maglaan ng oras at magsaya sa pag-akyat. Huminto ako, umupo sa aking pack, kumain ng kaunti, at uminom ng marami. Tingnan ang makinis na pagsikat ng araw na nagiging malambot at mapanlinlang na pink ang lahat ng matutulis na taluktok at nakamamatay na yelo. Unti-unti, ang pagkabalisa kagabi ay nagbibigay daan sa isang nakakapanatag na pakiramdam ng kalmado.

KAHIT NAKA-enjoy ako sa pag-ikot ng halos kahit ano, pumunta ako sa New Zealand para akyatin ang pinakamataas na tuktok nito, ang Mount Cook. Ngunit pagkatapos ng Mount Kitchener, alam kong hindi pa ako handa. Hindi pa sapat ang alam ko. Kaya nagmaneho ako patimog sa Mount Aspiring National Park at nag-hike hanggang sa French Ridge Hut.

Ang pinakakapansin-pansing pinangalanang taluktok sa planeta, ang Mount Aspiring (9, 960 talampakan) ay isang pambihirang aesthetic na pyramid ng snow at itim na bato, ang isang bundok sa listahan ng tik ng bawat umaakyat sa Southern Hemisphere. Ang layunin ko ay ang timog-kanlurang tagaytay, isang klasikong arte ng yelo. Dalawang iba pang mga koponan sa kubo-isang Amerikano, isang Aussie-ay may parehong layunin, at umaasa akong makatabla sa isa sa kanila. Sa kasamaang palad, pareho silang wala ng ala-una kinaumagahan. Pag-crunch sa Bonar Glacier bandang 8 a.m., nakilala ko ang mga Amerikano na babalik. Napalingon sila dahil sa malakas na hangin.

Nagpatuloy ako sa paghahanap para sa aking sarili. Sa paanan ng tagaytay ay nakilala ko ang mga Australyano; iniimpake nila ito.

” ‘Igh winds and ‘ard ice,” sabi ng isa sa tatlo, na lahat ay taga-Perth. "Sa ibang araw, per'aps."

Iniangat ko ang aking ulo sa likod, tiningnan ko ang 3,000 talampakang tagaytay. Ang mga balahibo ng spindrift ay nag-aalis sa tuktok, na walang naiwan kundi isang swooping white cleaver ng yelo. Kakatwa, ang eksena ay nagpapaalala sa akin ng Wyoming sa taglamig. Ang Wyoming at hangin ay magkasingkahulugan. Pagkatapos ng isa o dalawang dekada, halos kailangan mong iangat ang iyong mga paa para mapansin mo. Tulad ng para sa matigas na yelo, dadalhin ko iyon sa walang hawak na slush anumang araw. Sa kabuuan, naisip ko na ang ruta ay hindi lalampas sa aking kondisyon na antas ng kaginhawaan.

Lahat ay may CCL. Para sa mga ipinanganak at pinalaki sa baybayin, ang mga rumaragasang dagat ay de rigueur, at wala silang iniisip na squall na naglalagay ng kanilang ketch sa port 45 degrees. (Landlubber to the core, I get queasy in the bathtub.) Para sa mga mula sa disyerto-Bedouins hanggang Bushmen-100-degree na init ay halos hindi kapansin-pansin. At ang mga mula sa rainforest ay nakakahanap ng 100 porsiyentong kahalumigmigan na walang pawis. Ito ang lahat ng nakasanayan mo.

Inakyat ko ang timog-kanlurang tagaytay ng Mount Aspiring sa loob ng dalawang oras, nagmamaniobra sa mga madadaling rock band at nagdudugtong sa mga ice gullies, nananatili sa solid at makinis na yelo sa leeward na bahagi ng arte, lumabas sa isang makitid na patayong chute ng yelo na may gilid na bato na nagpapaalala sa akin. ng isang bagay na inakyat ko sa Ben Nevis ng Scotland. Ang susi sa pagtukoy sa iyong CCL ay sapat na pagkilala sa iyong sarili upang makilala ang mga panganib na maaari mong tiisin at ang mga hindi mo magagawa.

Kinaumagahan ay napakagulo ng panahon, ang French Ridge Hut ay tila tumatawid sa mga ulap na parang barko sa mga alon. May sampung mountaineer ang sakay, at isa-isang parisukat na panga, 23-taong-gulang na Australianong marino na nagngangalang Timmy Gill ang gustong umakyat. Siya at ako ay naka-scale sa snowpacked na mga bitak ng Mount Avalanche (8, 587 talampakan) sa isang malapit na whiteout, pagkakaroon ng sabog na magkasama.

"Tatlong oras pataas, isa pababa," isinulat ko pagkatapos sa likod ng aking mapa. "Ang ruta ng rap ay hindi matukoy sa ilalim ng yelo. Nag-iwan ng apat na lambanog, dalawang mani. Sa labas lang ng glacier na langit ay naaliwalas na parang isang pagpapala."

Mga oras, bilis, kundisyon, kaisipan-Isinulat ko ang mga ito. Ang mga postclimb debriefing na ito ay tumutulong sa akin na sukatin ang saklaw ng posible. Pagkatapos ng ilang peak, mayroon akong baseline ng data. Maihahambing ko ang sarili kong rate ng pag-akyat at pagtatasa ng mga kahirapan sa anumang maaaring sabihin ng guidebook, gayundin sa subjective na stream ng beta mula sa iba pang climber. Sa ganitong paraan nagsisimula akong makapagpahinga sa pag-iisip at pinapayagan ang memorya ng kalamnan na nakuha sa mga dekada ng pag-akyat na dalhin ako.

PAGKATAPOS NG MOUNT AVALANCHE, sinubukan kong solohin si Rob Roy (8, 725 feet), isang maputi at napakagandang bundok din sa Mount Aspiring National Park. Ngunit ako ay naging napakagaan at nahuli. Pagkatapos ng 6, 000 talampakan sa loob ng anim na oras, nasa 1, 500 talampakan pa rin ako sa ibaba ng summit nang bumaba ang isa pang unos. Sinubukan kong maghukay at mag-bivouac, ngunit nang walang kalan o bag, nagsimula akong mag-freeze. Upang mailigtas ang aking bacon, natanto kong kailangan kong bumalik at bumaba sa maelstrom. Nawalan ako ng guwantes at ang aking pagtapak nang maraming beses sa loob ng 21 oras na patuloy na pag-akyat.

Pagkaraan ng dalawang araw, sinubukan ko ang MacInnes Ridge ng Nazomi Peak (9, 557 talampakan) kasama ang isa sa pinakamahuhusay na mountaineer ng New Zealand, ang 40-taong-gulang na si Allan Uren. Natunton niya ako sa Unwin Hut sa Aoraki/Mount Cook National Park. Inabot kami ng dalawang bivie, ngunit nangunguna kami sa Nazomi sa ilalim ng pinong bughaw na kalangitan.

Pagbaba sa Gardiner Hut, tatlong oras lang kaming lakad ng glacier mula sa Empress Hut at Sheila Face ni Cook, ngunit hindi interesado si Allan.

"Mas gusto kong parang isang spot ng tsaa," sabi niya na parang isang tunay na mountaineer.

Hindi ako pumunta sa New Zealand para umakyat mag-isa. Mas gusto ko ang isang partner. Ang pag-akyat kasama ang tamang kasosyo ay mas ligtas at mas masaya, na may mga alaalang ibabahagi pagkalipas ng ilang taon. Ngunit ang panahon ay narito na ngayon, at ako ay narito ngayon, at ang pinaka-coveted peak sa Southern Alps ay beckoning. Paakyat na sana ako.

Sa pag-crampon sa mabigat na baluktot na Hooker Glacier, tinalon ko ang bawat mortal na gulf nang may determinasyon. Ilang beses akong huminto upang salamin ang Sheila Face gamit ang aking monocular, sinusubukang i-commit ang bawat outcrop at ice runnel sa memorya. Nakilala ko ang dalawang alpinist, sina Matt at Pete, na umakyat sa Sheila Face tatlong linggo na ang nakaraan. Sinabi nila sa akin na tumagal sila ng dalawang oras upang mag-navigate sa Sheila Glacier at tumawid sa 'schrund, pito at kalahating steady at sinasadyang oras upang umakyat sa mukha, 13 at kalahating oras ng pasyente upang bumaba.

Nakatingin sa mukha, ibinuhos ko ang mga numerong ito sa matrix ng natutunan ko tungkol sa aking sarili sa nakalipas na limang bundok sa Southern Alps. Nang walang kasosyo at walang proteksyon, sa terrain na hindi masyadong teknikal, naisip kong makatotohanang umakyat ako ng 1, 000 talampakan bawat oras. Ang Sheila Face ng Mount Cook ay 3,000 talampakan ang taas.

NAKAKASARAP, makapangyarihan, ang humawak ng dalawang sandata. Ako ay nasa aking elemento. Sa pananatili sa kaliwa, umakyat ako ng snow at bato, mabilis na hinanap ang kidlat na nakita ko libu-libong talampakan sa ibaba. Ang yelo ay manipis ngunit mahigpit, at ako ay lubos na nakatutok. Walang mundong umiiral sa labas ng bawat tiyak na pag-indayog ng palakol, bawat siguradong sipa ng crampon. Ako ang aking mga kasangkapan, tumpak, hindi emosyonal, walang patawad. Kung saan nauubusan ang yelo, nagmumula ako, ang aking mga pili ay nakakabit ng mga bitak, ang mga crampon ay nagkukudkod ng itim na bato.

Hindi ko alam kung gaano ako kabilis kumilos. Hindi ko alam na aakyat ako sa Sheila Face sa loob ng apat na oras o wala pang sampung oras ay tatahakin ko ang buong Mount Cook massif, Empress Hut pahilaga hanggang Plateau Hut. Sa sandaling ito, ang alam ko ay paggalaw. Hindi ko man lang iniisip; Aakyat lang ako. Isinara ko ang utak at hinayaan ang katawan kung ano ito: hayop.

Lingid sa aking kaalaman, sa isang lugar na mataas sa Sheila Face, kinalas ko ang hawla. Hindi mo ito magagawa sa civil society. Nakakatakot ang mga tao. Iniisip nila na isa kang ganid. At tama sila: Ikaw. Ngunit ang bundok ay hindi iniisip; iyan ang nariyan. Bumukas ang pinto ng kulungan at lumabas ang halimaw. Ito ay gumagalaw tulad ng isang maliksi na chimpanzee pataas ng matatalas na baso ng maluwag na bato, pagkatapos ay kasama ang isang riles ng bato na patago bilang isang catamount, pagkatapos ay may mga palakol na pick at crampon na pinapataas ang huling headwall ng yelo, mabilis na parang butiki na may mga electric reflexes.

Pataas sa gilid ng kutsilyo at pagkatapos, kumportable sa sarili nitong balat, hanggang sa tuktok, tulad ng isang tunay na alpinist.

Inirerekumendang: